LA BUENA GENTE, EL CALDO DE OBÓN Y LA MONTAÑA

Este fin de semana he vuelto a Obón, "Donde te tratan bien, muchas veces". Cogí el autobús que sale a las 9 de Zaragoza hacía Montalbán. Y desde allí, empecé a caminar en dirección a Peñarroya; pequeño pueblo de otoñales colores. Presa en donde desemboca la civilización y comienza la aventura. Desde allí, un espectacular paisaje, salpicado por el río Martín, me llevó de la mano hasta mi destino.  Llegué  sobre las 17:00 y me encontré al alcalde con otros vecinos preparando un delicioso caldo para todo aquel que se quisiera arrimar a la plaza del pueblo. A las 21:00 empezaron a repartirlo y al calor de una amigable conversación con la gente del lugar y al amor y al sabor de una apetitosa sopa se pasaron las horas. Otra vez dormí en el albergue Municipal "La Marisica", regentado por Rubén, un mozo que anteriormente había estado trabajando en el refugio de La Renclusa a los pies del Aneto. Al día siguiente desayunamos juntos y, mientras lo hacíamos, me comentó que la gente que trabaja en los refugios de alta montaña, hace la labor de las abuelas. O sea, dar consejos, (si hay alguien que conoce aquel medio en particular, son ellos). Porque −me dijo− si bien las precauciones que se han de tomar son parecidas en todas ellas, cada montaña tiene su personalidad y se le tiene que respetar. Por otra parte, me dijo que muchos de los accidentes se producen por un exceso de amor propio. Es decir, querer coronar el pico a toda costa sin valorar factores que podrían ocasionar graves consecuencias. Factores como son: la hora, (en invierno anochece antes), la climatología, las fuerzas, el material que se porta, la inversión económica que se ha realizado para llegar hasta allí y otras. En fin, me quedó claro que hay que pedirles consejo a estas personas sobre lo que se quiere hacer. Muchas gracias Obón por vuestra acogida.

EL TEJO DEBE SER PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD

No existe árbol más mágico y maravilloso que el tejo (Taxus baccata), el viejo templo vegetal de nuestros antepasados prehistóricos, el más antiguo de Europa. Herederos de ese antiquísimo linaje cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos, nos quedan aún hermosos ejemplares en el norte de España. Allí dan sombra a vetustas iglesias o apartados cementerios donde todavía hoy, en pleno siglo XXI, siguen reafirmando su misterioso contenido espiritual, su magia, su eternidad. A estos árboles de una carga cultural y religiosa tan tremenda los llamamos Tejos Cultos. Y los quieren proteger de nosotros mismos, de nuestras obras y de nuestros cuidados mal entendidos. Por eso, desde el Observatorio Convergente de Árboles Singulares y Monumentales promovido por la Fundación Félix Rodríguez de la Fuente (FFRF) han solicitado la declaración de este tipo de tejos del norte de España y el Arco Atlántico europeo como Patrimonio de la Humanidad. Tienen todos los méritos para ello y, lo más importante, muy probablemente sea ésta la única alternativa para garantizar su conservación. Y es que estos árboles formidables muchas veces centenarios han envejecido en los últimos 20 años más que en todos sus últimos siglos de larga existencia. La apertura de zanjas a su lado les arrancaron las raíces, el asfaltado de las calles los secó, la instalación de muros los estrangularon, las podas los mutilaron. Pobres. Muchos no lo resistieron y han muerto. Como el simbólico tejo de la iglesia mozárabe de Santa María de Lebeña (Cantabria) que, más que muerto en marzo de 2007, fue asesinado por obras estúpidas y tratamientos incultos. De nada le valió estar protegido. Como dijo entonces una vecina, “al quererlo curar se lo cargaron“. Y es que hay amores que por atrevidos, matan. Hoy el bello árbol es tan sólo un fantasmagórico trozo de tronco partido.

TODO ADELANTO ES UNA VUELTA A CASA

Cada cual habla de la vida, del mundo y de las cosas según su experiencia con ellas y en ellas. Sin lugar a dudas, ese concepto que se tiene de todo, viene influenciado por la cultura, por el espacio en donde uno se mueve, por la condición social, la religión, el sexo, los estudios, los medios de comunicación, etc. Son muchas las influencias que nos hacen posicionarnos en un lado o en otro. Lo cual, a mi modo de ver, solo quiere decir una cosa: "que todo forma parte de una misma realidad". Es como si yo tuviera un huerto subdividido en miles de parcelas y cada una de ellas las hubiera alquilado a diferentes personas. La verdad sería que, no por estar subdivida dejaría de ser mi huerto ¿verdad? En mi opinión, lo mismo ocurre con el mundo: "son miles las opiniones sobre él, pero la verdad seguiría siendo solo es una". A veces, estamos tan imbuidos en el bosque de nuestra parcela, que nos impide ver el huerto completo. Si subiéramos a la montaña, quizá desde allí viéramos la verdad y, ¿cuál es? En muchas ocasiones pregunto a la gente: "¿Qué es la vida?". Y casi todos me contestan cosas negativas de ella. Sería muy fácil para mí decir en estas fechas pre-navideñas que la vida, (el huerto), es el amor, ¿qué bonito verdad? Pero no, no lo voy a decir. En cambio sí que invitaré a todos a que hagan senderismo mental y suban a su montaña interior para ver las cosas desde una perspectiva global en el tiempo y en el espacio. Dijo alguien que el viaje más largo que puede realizar el ser humano es el que le lleva a casa, su casa. Te deseo buen viaje, si es que empiezas a caminar. ¡Ah! Se me olvidaba: "No te olvides de equiparte con el material adecuado para el viaje. La montaña es bonita pero peligrosa y es fácil perderse"...

¿HAY QUE DUDAR DE LA DUDA?

En la contraportada del Heraldo de Aragón del día 30 de noviembre, Irene Vallejo afirma que hay que dudar. Y titula su artículo: "La duda es bella". Perdone usted, señora o señorita Vallejo, no puedo comprender que haga tanto hincapié en la duda, y seguidamente asevere: "nuestras mayores certezas deberían ser el centelleo de la curiosidad y el bisturí de la duda". Creo que se contradice. Estimo que siempre que se generaliza, se cometen atropellos. Pienso que no se puede meter todo en ese saco al que usted alude, hay que seleccionar. Se le atribuye a Sócrates, cosa que dudo, la famosa frase:"Solo sé que no sé nada". Sin embargo, un filósofo oriental cuyo nombre, creo que es Osho o Bhagwan Shri Rashnísh, argumentó: "Saber que no se sabe nada, es mucho saber", con lo cual, deja a Sócrates como un mero pretencioso. Hasta Descartes establece que no se puede dudar de su yo, es decir, que su ego existe indubitablemente y ese ego tiene una base concreta en lo real. Por otra parte, Raimon Panikkar decía que la duda lleva al nihilismo. Y el fanático nihilista es uno de los más peligrosos terroristas pues, en ese dudar de todo, tiende a destruirlo por su propio bien, independiente de cualquier posibilidad o programa constructivo.

 ESCUCHAR

En alguna ocasión, todos necesitamos desahogarnos pero, ¿quién nos escucha? Escuchar activamente es escuchar con atención y concentración, centrando toda nuestra energía en las palabras e ideas del comunicado para entender el mensaje y demostrarle a nuestro interlocutor que se siente bien interpretad. La escucha activa implica un esfuerzo físico y mental para obtener la totalidad del mensaje. Sin embargo, realizar dicho esfuerzo físico y mental tiene recompensas para quien escucha activamente. La escucha activa ofrece una serie de beneficios para los oyentes activos. Los principales beneficios que nos proporciona practicar la escucha activa en nuestras relaciones personales y profesionales son: Creamos un clima positivo para la comunicación, logrando que ésta sea más efectiva. Captamos el sentido exacto del mensaje del emisor, reduciendo los malentendidos. Obtenemos información relevante sobre nuestro interlocutor. Al escuchar activamente a nuestro emisor, le demostramos que tenemos consideración por su punto de vista, acrecentando su autoestima. Esto provoca que nos continúe facilitando información importante.

Aprendemos de las experiencias de nuestros interlocutores. Adquirimos nuevos conocimientos enriquecedores. Al prestar atención al emisor, podemos identificar sus objetivos y sus sentimientos, reflexionar sobre su mensaje, confirmar la congruencia de la información facilitada y buscar soluciones a los problemas que van surgiendo. Mostrando interés por quien nos está hablando, podemos solicitar aclaraciones o ampliaciones de la información suministrada.

Prestando atención y demostrando interés por nuestro interlocutor, nos podremos ganar su confianza, y además, estrechar la relación con él. 

EL VERSO LIBRE ES IMPOSIBLE

Si alguna vez me preguntaran que es la poesía libre, diría que es imposible. Leyendo a Jorge Luis Borges, me ha sorprendido cuando dice: "Yo empecé como la mayoría de los jóvenes, creyendo que el verso libre era más fácil que las formas sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro que el verso libre es mucho más difícil que las formas medidas y clásicas. La prueba−si es necesaria− es que la literatura comienza con el verso. Supongo que la explicación podría ser que una vez se desarrolla un modelo− un modelo de rimas, asonancias, de aliteraciones, de sílabas largas y breves− sólo hay que repetirlo.  Mientras que, si se ensaya la prosa (y la prosa, evidentemente aparece después del verso), entonces se necesita, como señalo Stevenson, un modelo más sutil. Pues el oído, por inducción, espera algo, pero no llega a obtener lo que espera. Recibe otra cosa; y esa otra cosa puede ser, en cierto sentido, una decepción y también una satisfacción. Así que, a menos que tomen ustedes la precaución de ser Walt Whitman o Carl Sandburg, el verso libre es más difícil". En Occidente, se piensa que todo lo que no conlleva esfuerzo, carece de mérito. Sin embargo, no hay nada más valioso que la obra inspirada, aunque ésta haya surgido a bocajarro, en un momento y sin pensar, porque ésta será irrepetible.

TODO EL MUNDO QUIERE BEBER DE LA FUENTE DE LA ALEGRÍA

A primeros de diciembre preguntaba a la gente: "¿Qué tal se preparan las fiestas?" Y la gran mayoría me contestaba que ojalá ya hubieran pasado. Ahora que ya quedaron atrás, cuando me intereso por cómo fueron éstas: unos me contestan, sin mucho entusiasmo, que muy tranquilas; y otros que menos mal que ya han pasado. Entonces, a hurtadillas escudriño sus ojos para leer en ellos y puedo ver la tristeza. Recuerdo que mi madre decía que lo normal en la vida era tener problemas, que solo cuando morimos terminan y que hay que aprender a convivir con ellos. Tenía un amigo que se fue con una ONG a un pueblecito de África para enseñarles a soldar. Cuando volvió, organizó una serie de charlas para intentar captar voluntarios. Recuerdo que nos dijo que allí, a pesar de la extrema pobreza en la que viven, la gente ríe mucho. Yo le argumenté que se notaba que al él se la habían contagiado por el entusiasmo con que nos explicaba su experiencia. Y es que, tanto la alegría como la tristeza se trasmiten. Con la diferencia de que la primera es una fuente de la que todo el mundo quiere beber, y la segunda, de la que todo el mundo huye.

¿DÓNDE VA EL MAR?

Como dice Borges: "siempre nos quedará la poesía". Por eso, si algún día compruebas que todo a tu alrededor se hunde. Si te percatas que estás solo. Si la ruina y el fracaso se ceban en tu carne, si te sientes desesperado, o triste, o malhumorado, en la poesía tendrás el último bastión a dónde acudir: A la noche de tus ojos claros. A las primaveras que llueven como otoños, que la tormenta remueve, que levanta hacia ninguna parte, ¿dónde va el mar? A los racimos de pensamientos de tus pechos colgando, empalmado de tu cuerpo invisiblemente acariciado, ¿dónde va el mar? Sólo sé que inconforme con la forma en que se deforma, espera agotado las expectativas de un río mal maleducado que siempre es rebelde a contracorriente, y baja y sube con impetuoso respeto, ¿dónde va el mar? Descansa sobre las olas, y en el valle ríe, y en el río llora, y en el corazón vive, y vuelve donde no sabemos dónde va el mar.

COBARDÍA Y LA PRUDENCIA NO SE LLEVAN BIEN

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si pensaba de verdad que la Biblia era obra del Espíritu Santo. Y Shaw dijo:"Creo que el Espíritu Santo no sólo ha escrito la Biblia, sino todos los libros". En mi opinión, para decir estas palabras hay que ser muy valiente. Y no sólo porque el declararse creyente hoy día pueda ser objeto de mofa por parte de algunos grupos; sino porque, en el caso de este escritor, confesarse cristiano podría aportarle alguna dificultad o inconveniente en la venta de su obra en esos círculos. Según el diccionario, ser prudente es poner cuidado, moderación o sensatez al hacer algo para evitar inconvenientes. Y ser cobarde se aplica a la persona que se asusta fácilmente ante cualquier peligro, dificultad o dolor. Como se puede ver, la línea que separa estas dos palabras es delgada. Hay que ser muy íntegro a la vez que humilde para que, en cada circunstancia, uno mismo se aplique el adjetivo correspondiente. Y ¿Quién no ha sido en alguna ocasión cobarde? Aún así, esto no es lo peor, lo peor es no reconocerlo, justificarse o echarle la culpa al otro. Le pregunta Dios a Adán: « ¿Has comido acaso del árbol del que te prohibí comer?» Y éste le contesta:"«La mujer que me diste por compañera me dio del árbol y comí.»

LA SEMILLA DORMIDA

Empecé a escribir después de mi separación. Yo tenía entonces 40 años, y ahora tengo 56. La verdad es que fue un palo tremendo para mi vida, uno nunca está lo suficientemente preparado para recibir un golpe así, pero hay que seguir adelante. Empecé por casualidad, por llenar el tiempo libre que me quedaba por las tardes. Una amiga me invitó a una tertulia literaria y allí fue donde me entró el gusanillo. Y desde entonces no he dejado ni un día de escribir o bien relatos, o cuentos, o poesías, o ensayos, o artículos... A veces pienso que el director de las cartas de los periódicos a los que les mando mis artículos, deben de estar hartos de mí. Solo tengo palabras de agradecimiento para ellos. Hoy he recibido la noticia de que me han concedido un premio en Castellón y, aunque no es el primero que me dan, el recibirlo en estas fechas me ha conmovido, yo sé porqué lo digo. En fin, dicen que cuando una puerta se cierra otra se abre. Como son tantos los que están en mi situación, yo les aconsejaría que no se hundan y que prueben a escribir. Quién sabe si eso a lo que se vieron tristemente abocados, es el germen del conocimiento de una faceta que permanecía dormida en su interior.

EL TERRIBLE PELIGRO DE LOS ROMÁNTICOS

Había una vez un rey niño que soñó que en su país, todo el mundo adoraba a un solo dios. Soñó que ese único dios era mucho más misericordioso que todos aquellos a los que habían adorado durante siglos. Especialmente, este dios se ocuparía con especial atención de: los débiles, las enfermedades, la violencia de género, unificar las lenguas, las guerras, el trabajo, la igualdad, la justicia social, las fronteras, la fraternidad entre todos los pueblos, etc. En fin,  al día siguiente de soñar esto, publicó un edicto en el que se obligaba a todo el país a derribar sus ancestrales ídolos y poner en su lugar a su dios soñado. El resultado fue que se organizó una Guerra Civil que acabó con la vida de cientos de personas, incluida la de su rey soñador. Según Mika Waltari, en su lugar colocaron a un general que a su vez soñó con un país de gente sana. Y lo primero que hizo al llegar al poder fue matar a todos los inválidos, enfermos crónicos y gente inútil para el Estado. Este rey niño se llamaba  Akhenatón. Que cada cual saque sus propias conclusiones acerca de los sueños, de los románticos y de sus maneras. Feliz Navidad y un próspero año nuevo a todos.

LOS ÁRBOLES PARADOS SON UN PELIGRO

Erase un árbol que estaba allí parado. Yo pasé delante de él como si nada, porque me dirigía a otro lugar. Concretamente, había quedado con unos amigos en la calle Alfonso para celebrar un cumpleaños. Al llegar allí, me encontré con una corriente de gente que venía hacia mí. Yo luchaba a brazo partido por avanzar. Metro a metro fui ganándole terreno. Menos mal que las luces me echaron un cable. Al terminar la feliz velada, regresé a casa. Iba yo cruzando la calle Compromiso de Caspe a la par que un chico que, mientras caminaba, mandaba whatsapps a toda velocidad. Al girar los dos para coger la calle Miguel Servet, oí un ¡crónsdfghjklñ! Miré y vi que el árbol que estaba allí parado temblaba y pensé: "Será de miedo", pero no. Detrás del árbol apareció el chico de los whatsapps frotándose el coco y diciendo: "Oh!" , pero como si nada hubiera pasado, siguió con su faena. Yo me hice el despistado, y sonriendo me dije: "¿A quién se le ocurre plantar un árbol allí?

EN LA PARADA DEL BUS

Llego a una parada del bus. El suelo está mojado, hay niebla, hace frío. Una cola considerable de personas esperan pacientemente. Nadie habla pero todo el mundo mira hacia atrás, de vez en cuando. Alguien dice algo sobre los conductores de autobuses, la empresa y el Ayuntamiento. Y como si se hubiera quitado una espoleta a una granada, una explosión de opiniones estalla en medio de la acera: unos dicen que el Ayuntamiento debería presionar a TUZSA para que cese la huelga; otros que no, que directamente debería poner al ejercito a conducir los autobuses en estas fechas tan señaladas, algunos comentaban que no hay derecho de que siempre seamos los usuarios los paganos de estas batallas, etc. Mientras tanto, tres coches a rebosar de gente pasan sin parar. La gente se cansa de esperar y poco a poco se va: unos andando y otros en taxi. Solo quedamos dos en la parada. Viene mi autobús, para y subimos a él. Disculpe señor: "¿me deja pasar?" Perdone señora: "¿le he hecho daño?" ¡Uf

TORO

No tenía sujetador, sus pechos eran grandes y como consecuencia de ello, la camiseta le bailaba. La invité a una copa, nos sentamos. Después de cruzar tres palabras, nos besamos. Ella metía su lengua en mi boca, jugábamos. Sentía su calor, su aroma, su sabor. No pude evitar explorar sus húmedos abismos. Después, mi mano se coló por debajo de su camiseta y fue subiendo. De repente, tropezó con algo prominente, la miré a la cara y ella me sonrió. Eran puntiagudos y peligrosos. Les di unos pases de pecho. Me gusta jugarme la vida entre los pitones. Pensé:” ¿Me cabrán en la boca?”. Ella me bajó la bragueta y…