DÍA DEL LIBRO: MOMENTO PARA LA IMAGINACIÓN
El día del libro, la librería de segunda mano "Cómics el Coleccionista", que está en el Centro Comercial el Caracol, tuvo la amabilidad de invitarme a su stand en el paseo Independencia para firmar mi libro. La parada estaba situada al lado de la plaza Santa Engracia. Se trataba de dos mesas de diez metros de larga: una de cara al paseo y la otra bajo los porches. Las dos estaban repletas de libros colocados con el lomo hacia arriba. Ante aquella hueste de libros de primeros espadas, el mío tenía poco que hacer, a no ser que yo saltara al ruedo y así lo hice. Mi arma secreta eran los cuentos y me hice con un poderoso aliado: la imaginación de los infantes. Como un águila que otea desde su atalaya, así escudriñaba yo en el bosque humano que se movía al compás. Y cuando atisbaba a un niño de la mano de sus papás, se abría la cortina y daba comienzo la función:"Erase una vez, una hoja que no quería abandonar al árbol que le dio la vida. Porque decía que abandonar era sinónimo de traicionar..." Bajo un sol de justicia, durante 10 horas conté esta historia a cientos de personas. Tengo que decir, que aunque no todos se llevaron mi libro, la gran mayoría se mostró agradecida por el cuento y solo esto, ya me llenaba de satisfacción. Muchas gracias a todos por su paciencia y amabilidad.

Venancio Rodríguez Sanz

ALQUILER Y VENTA DE ETIQUETAS

Se alquilan o venden etiquetas. Las hay de dos modalidades:las que uno le gustaría ponerse, y de las que te colocan los demás sin que tú te enteres. Las hay invisibles, las hay multicolor y de infinitos sabores. Disponemos de todas las tallas, formas y precios. Las tenemos modernas, clásicas, corrientes y de las de andar por casa. Que ¿qué tal andamos de precios? Las hay muy sencillas y baratas y las hay muy caras, según complementos. Poseemos las de encolar y las autoadhesivas, por una cara o por las dos. Se pueden pegar por delante y por detrás. En la espalda o en la frente, según para qué se quiera. Aconsejamos que las que uno quiere para sí mismo se pongan en la frente y de color fosforito, ¡causa más impresión! Aunque son más caras, a la larga son más efectivas. Este tipo de etiquetas a de ir acompañadas de poses, caretas y todo tipo de adminículos que realcen lo que uno quiere aparentar. He de decir que estas pegatinas son más bien de sabor amargo, pero todo es acostumbrarse. Y, para las que has de colocar al otro: es preferible que sean invisibles, autoadhesivas, en la espalda y de sabor dulce. Tenemos unas muy discretas teledirigidas por satélite modelo traición, que se las puede colocar a cualquiera desde la lejanía, sin que éste se de cuenta. Y lo último de lo último son las que se colocan con un dron. Sin embargo, si quiere que le sea sincero, a pesar de que lo que le voy a decir no es comercial, le diré que lo mejor es ser natural, ¿sabe? No vaya de nada; no coloque ni se ponga etiquetas. Que toda afectación es una falla. Y sobre todo, no prejuzgue para no ser prejuzgado…

PEÑAS ROYAS DE MONTALBÁN

Como un gato, que echado sobre su cojín, en un rincón duerme la siesta plácidamente. Así está el pueblo de Peñas Royas de Montalbán, en la provincia de Teruel. El tiempo pasa por allí con gayata, no hace ruido, todo transcurre sin sentirse, lentamente. Las calles son estrechas, cortas y empinadas. La plaza Mayor es pequeña. En sus mejores tiempos llegaron a vivir más de trescientos vecinos; hoy solo quedan cuatro censados. El pueblo se llama así porque todo a su alrededor es rojo, menos las aguas del Martín claro, la vegetación y el cielo. Ayer, de camino a Obón, entré en su bar y me encontré al Sr. Santiago (el anciano dueño), charlando con un amigo. Pedí una cerveza y me senté con ellos. Me dijeron que hacía mucho tiempo el bar fue la antigua escuela. Que en el piso de arriba todavía tenían los viejos pupitres, el mapa de España, la pizarra... Que hubo un practicante que sabía mucho de medicina, que además cortaba el pelo, pero no le gustaba mucho y que estuvo con la Legión Azul. Me contaron también que hace muchos años, un pastor se encontró a un bebé abandonado en el huerto de San Julián. Me dijeron que la vergüenza mató a la fabla... Pero también hicieron alusión a otros asuntos, como que este año no salió la comisión de fiestas; y no se sabe si para San Roque habrá celebración, esperemos que sí, me dijeron meneando la cabeza. En fin, me relataron muchas cosas aquellos dos señores, fue un rato muy agradable. Opino que viajar es sobre todo, conocer a la gente del lugar: saber de su pasado, sus leyendas, sus tradiciones, sus pensamientos... ¿Y quién mejor para esto que la gente mayor? En fin, si pasa por Peñas Royas, no deje de visitar el bar del señor Santiago, (es una enciclopedia).

LA NECESIDAD DE SER QUERIDO

Buscar que alguien te quiera, es una esclavitud que te ata de pies y manos, y en muchas ocasiones produce el efecto contrario. Me comentaba un amigo que el hermano de su padre, sin saber porqué, siempre lo había menospreciado. Sus desdenes se traducían en pequeños e hirientes desaires que minaban su autoestima. Pasó este chico muchos años intentando conquistar el aprecio de su tío..., mas nunca lo consiguió. Después de muchos esfuerzos por ser merecedor de su consideración, llegó a la conclusión de que la poca estima hacia él era una cuestión personal. Y que por lo tanto, por más que hiciera, jamás iba a conseguir su afecto. En ese momento empezó a contestar a sus ofensas y esto se tradujo en respeto por parte de su familiar. Me dijo mi amigo que, a pesar de todo, había algo que le tenía que agradecer al hermano de su padre, y era el hecho de aprender que, ante todo, es uno mismo el que se debe querer. Y aceptar que no a todo el mundo se le puede caer bien... Dice la wikipedia a este respecto:"El respeto es un sentimiento positivo que se refiere a la acción de respetar; es equivalente a tener veneración, aprecio y reconocimiento por una persona, animal o cosa." He escrito esta carta, con el permiso de mi amigo, por si a alguien le pueda ayudar. Quizá tú le puedas sacar más jugo...

UN PASEO POR EL ANILLO VERDE

El domingo pasado estuve con unos amigos en una jungla. El día era transparente. El sol nos cucaba un ojo. Las nubes nos dieron los buenos días. Nos encontramos en la Facultad de Veterinaria y cogimos el cinturón de ronda que va a Cataluña. Un poco antes de cruzar el puente, tomamos la vía que lleva a la ribera del Ebro. Y una vez en la pista, empezamos a caminar en dirección a la Cartuja. Los campos mutuamente se ponían verde de hoja nueva. Lo árboles agitaban sus ramas. Se oía el jolgorio del agua. Las grullas hacían de las suyas tocando las palmas. Las cigüeñas tañían las castañuelas. Y los jilgueros cantaban coplas por soleares. Al llegar a Cantalobos, a través de una serpenteante y estrecha senda, nos internamos en su selvática espesura. A veces, el sendero lamía la orilla del río y otras, se peleaba a guantazo limpio con la vegetación. Los pinos jugaban con nosotros a zancadillearnos. Las zarzas y las aliagas nos cogían de los pelos y de las ropas y nos decían sin palabras:"¡Quedaros, quedaros un poco más!". Pero teníamos que irnos a la Cartuja, y así lo hicimos. Al llegar allí, vimos a gente de fiesta con palmas y ramas de olivo por las calles. Entramos en su hermosa Iglesia. Más tarde nos tomamos una cerveza en el bar que hay frente a ella. Mientras una suave y templada brisa nos acariciaba la cara.

HISTORIA DE UN LIBRO
La conocí en una tertulia poética a la que me invitaron. A una amiga común se lo tengo que agradecer. Al principio no me llamó mucho la atención pero, poco a poco me fue entrando. En realidad, para mí era como un juego, un pasatiempo. No sabía a lo que me estaba enfrentando. Todos los lunes a partir de las 21:00 quedábamos para vernos en un pub. Los tertulianos estaban "coladitos" por sus huesos, mas ella solo tenías ojos para mí. Y yo temblaba cuando tocaba su cuerpo de papel... Recuerdo el día que empezamos a salir: ella decía que no me veía como hombre, y yo le decía que bien. Más tarde, sin saber cómo ni por qué, cambió de idea y me cogía la mano cuando me ponía a escribir. Todo lo demás, vino después... Ahora estoy tan enganchado que no me puedo escapar, a todas horas estoy pensando en ella... La busco con desespero, ¡tanto! que a veces me hace sufrir. Cuando la llamo, a veces no viene y en el momento más insospechado, la descubro junto de mí. Ya no me tengo respeto, la dignidad hace tiempo que la perdí. Quisiera que fuera mía; mas ella no se deja coger. Su nombre es Literatura, y lo que hay entre los dos, inspiración es. Ya tenemos una criatura, su título es "Cuéntame un cuento, papá". Es un libro de fábulas, cuentos y relatos, ¡me siento tan orgulloso de él!

LA JUNGLA DE LAS COMPAÑÍAS DE SEGUROS
Todas las aseguradoras tienen profesionales de cualquier sector asociados. Si haces un seguro de coche a todo riesgo, por ejemplo, a veces la compañía te dará a elegir entre reparar el vehículo en un taller asociado o en otro de libre asignación. Al seguro le interesa encauzar a la gente hacia los concertados, por eso lo ponen más barato y magnifican las ventajas que tienen estos con respecto al otro... Previamente, las compañías han presionado a los talleres a aceptar unas condiciones abusivas si quieren trabajar con ellos, tales como: bajar el precio de la hora, las piezas de recambio que no sean de origen (son más baratas, de peor calidad y esto podría ocasionar accidentes), tener coche de sustitución y entregarlo en el domicilio del cliente, lavar el coche antes de su entrega, inspeccionarlo entero, etc. El de libre asignación es el seguro que menos les interesa por los siguientes motivos: el cliente va a elegir su taller de confianza, el mecánico elegirá piezas de recambio originales (éste luchará por los intereses de su cliente porque le interesa conservarlo), la hora la pondrá sin rebajas, etc. En estos casos, el cliente tiene que adelantar el dinero aunque más tarde se lo abonan. Esto no suele gustar a nadie, y las aseguradoras lo utilizan como argumento para conducir a la gente hacia el seguro concertado. Ahora viene la tercera parte: las compañías de seguros presionan al perito para que haga presupuestos a la baja. Cuando éste y el mecánico calculan el coste de la reparación, si no se ponen de acuerdo, el mecánico tiene que llamar a su cliente y decirle:"La aseguradora solo cubre parte de la factura. El resto lo tienes que poner de tú. Pero tienes la posibilidad de ir a un mecánico asociado y éste te hará la reparación sin tener que abonar nada por tu parte." Y éste cede. No hay escapatoria., hay que morir al palo. Este es un ejemplo, pero se puede trasladar a cualquier actividad en la que estén metidas las aseguradoras. Un consejo de amigo:"Por su seguridad y por la de todos, acuda a un profesional de su confianza."

CUANDO SE PIERDE LA CREDIBILIDAD…
Hoy le he visto otra vez con alguien. Se estaban mirando a los ojos sin importarles el qué dirán... Él le cogía la mano. Los dos se sonreían. Estaban en una habitación. Yo los vi desde fuera. Ellos no se percataron de mi presencia. A su lado había una columna de letras. El pilar estaba rematado por un titular en letras grandes y negras que decía:" El Rey pide una "cultura de paz" para las ciudades". Y a sus pies, una firma: EFE. El era Felipe Vl. Y la otra persona era la alcaldesa de París. En mis manos tenía el Heraldo. Leí el texto y no me lo creí. Entonces me vinieron a la cabeza su padre, su hermana, su cuñado y no me lo creí. Quería creer, pero no podía. Las palabras sonaban huecas en mis oídos, y me dije:"No sé si algún día volverá a recuperar la credibilidad esta monarquía. ¡Y pensar que el Rey sale por ahí a defender los intereses de todos los españoles!"...

EL DÍA DE LA ABUELA TRABAJADORA…

A las 20:00 del ocho de marzo del año pasado, asistí a un homenaje a la mujer trabajadora. Por turnos salíamos al escenario y allí cada cual decía unas palabras elogiándolas. Cuando me tocó el turno a mí, dije lo siguiente: "Conozco a una anciana que se llama Dolores. Ésta cuidaba sin ayuda de nadie a su marido que tenía demencia senil y de vez en cuando, le daban ataques violentos en los que la emprendía a golpes con su señora. Su hija decía que no podía ayudarla porque trabajaba. Sin embargo, le pedía a su madre que cuidase a sus hijos cuando a ella le apetecía salir de fiesta. La octogenaria señora le decía que no podía porque estaba agotada y su hija se enfadaba. Por una temporada, ésta castigaba a su madre impidiéndole ver a sus nietos. Dolores le argumentaba que si no se hubiera comprado un piso, un coche, unos muebles, etc., tan caros, no tendría necesidad de pedirle ayuda… Y que si ella quería pasárselo bien, lo único que ella ansiaba era no pasarlo tan mal. Llegó un momento en que se vio en la necesidad de ingresar a su marido en una residencia porque la abuela cayó gravemente enferma. Al poco de internarlo, el señor murió"… Al terminar de contar esto, les pregunté: "¿Son mujeres las abuelas?−Todos asintieron−. Sin quitar méritos a la mujer trabajadora, creo que son los abuelos los que en realidad se sacrifican por nosotros. Solo hay que fijarse en las calles, la cantidad de ancianos que se ven empujando carritos de bebé...

CARTAS AL DIRECTOR DEL HERALDO DE ARAGÓN: EL TERRORISTA

−Mire usté Ceñó diretó del Eraldo de Haragón:
Yo, yo quería publicá una nociticia, aber zi le gusta, con todo respeto: "Una zeñora mu anciana iva a cruzá la calle, pero no podía, porque estava mu transitá de transito. Un niño de zinco años viéndola padecé, ce ofreció a ayudarla, y la ayudó a cruzá".
¿Qué le paece, Ceñó la noticia?
         − Nada, nada, esto no vale.
         − ¿Y esta otra? "Un hombre: terrorista, machista, depravado, manipulador, cruel, sangriento, etc. etc... Mató a sus hijos, a su mujer y a los padres de ésta. Después se arrancó las venas del cuello y se arrojó desde un décimo piso. En su caída fue dándose golpes con los colgadores de ropa que encontraba a su paso y, en cada colgador se dejaba un miembro de su cuerpo. Al suelo solo llegaron los dientes, dientes que recogió un joven que por allí pasaba y se hizo con ellos un pearcing que se colocó en los testículos". ¿Qué le parece esta noticia: señor director de las cartas al Heraldo?
        − ¡Hombre! Haber empezado por ahí. 

HISTORIA DE UN LIBRO

La conocí en una tertulia poética a la que me invitaron. A una amiga común se lo tengo que agradecer. Al principio no me llamó mucho la atención pero, poco a poco me fue entrando. En realidad, para mí era como un juego, un pasatiempo. No sabía a lo que me estaba enfrentando. Todos los lunes a partir de las 21:00 quedábamos para vernos en un pub. Los tertulianos estaban "coladitos" por sus huesos, mas ella solo tenías ojos para mí. Y yo temblaba cuando tocaba su cuerpo de papel... Recuerdo el día que empezamos a salir: ella decía que no me veía como hombre, y yo le decía que bien. Más tarde, sin saber cómo ni por qué, cambió de idea y me cogía la mano cuando me ponía a escribir. Todo lo demás, vino después... Ahora estoy tan enganchado que no me puedo escapar, a todas horas estoy pensando en ella... La busco con desespero, ¡tanto! que  a veces me hace sufrir. Cuando la llamo, a veces no viene y en el momento más insospechado, la descubro junto de mí. Ya no me tengo respeto, la dignidad hace tiempo que la perdí. Quisiera que fuera mía; mas ella no se deja coger. Su nombre es Literatura, y lo que hay entre los dos, inspiración es. Ya tenemos una criatura, su título es "Cuéntame un cuento, papá". Es un libro de fábulas, cuentos y relatos, ¡me siento tan orgulloso de él!

SER O TENER, ESA ES LA CUESTIÓN

 Era una hermosa mañana de primavera: Los flores saltaban de alegría al ver los rayos del sol. Los pájaros le cantaban coplas por bulerías. Mientras, con sus idas y venidas, le hacían palmas con su feliz aletear. Las abejas iban zumbando, tenían prisa, al supermercado de flor en flor. Una preciosa niña: de ojos azules, cabello rubio ensortijado, con Pamela, camisa y falda blanca ribeteada; jugaba con las mariposas en la orilla del río. De repente, sale Frankenstein que estaba agazapado detrás de unos arbustos y la niña le espeta: "Hola, ¿Eres malo? A lo que Frankenstein responde: "Sí". La pequeña le vuelve a inquirir: "¿Por qué eres malo?". Y el monstruo se justifica diciendo: "Porque sufro mucho" Después de decir esto, la mató... Está comprobado que la alegría nos hace ser mejores personas. Y esta tiene más que ver con la autoestima que con el bien estar que uno posea.  Dice la Biblia que ames a tu prójimo como a ti mismo. Y Erich Fromm apuntala que nadie puede amar al otro más de lo que se ama a sí mismo. Según esto, parece lógico pensar que el estado de delincuencia en el mundo, viene dado por la falta de amor que nos tenemos a nosotros mismos. Lo cual me lleva a pensar que: si se educara más en el  ser que en el tener, quizá otro gallo nos cantaría...

ESCRIBIR  SANA

La posibilidad de superar una experiencia traumática puede ser un acicate, un estímulo que favorece la escritura. Muchos son los que se han salvado gracias a ella. Dostoievski curó su epilepsia originada por la muerte de su padre, cuando acabó de escribir Los hemanos Karamazov. A Kenzaburo Oé el escribir le ayudó a superar una depresión. Alguien dijo que Cervantes captó la esencia del alma hispana en su vertiente quijotesca y sanchopancesca, y simultáneamente se puso a escribir El Quijote. Es decir, porque escribía la experiencia, la captaba y se adueñaba de ella. Por lo tanto, cuando escribes un texto, hay una interacción sujeto-realidad y la historia se hace viva. La realidad narrada ilumina la experiencia vivida. Escribir es una buena práctica, al igual que la lectura, contra las frustraciones, que generan cierta agresividad, y contra los fantasmas destructivos. Saca fuera lo que "cargas" en tu interior, escribe sin limitaciones y sin freno y aprenderás lo que no sabías de ti. Escribiendo, sintetizas tus pensamientos. A leerlos, se abrirá alguna compuerta desconocida y sorprendente. La escritura se instala en la mente. A la vez, escribir permite poner en escena los sentimientos, reconocerlos y transformarlos; en suma, conocernos mejor y, a la vez, operar una transformación en nosotros mismos.

PARA APRENDER, PERDER

 "La caridad bien entendida, empieza por uno mismo", dice el refrán y yo creo que es verdad por lo que a continuación voy a contar: "Como casi todos los domingos que voy a la montaña, aquel día subí al autobús: coloqué mi chaqueta en el cristal, apoyé la cabeza en ella y me puse a dormir. Al poco de coger el sueño, se sienta un señor y me empieza a hablar de la crisis y cosas así: abrí un ojo, lo miro y soplo. No sabía qué hacer: si decirle que se  callara o prestarle atención. Para mi mal, decidí atenderle porque parecía que lo necesitaba. Como su conversación no me interesaba en lo más mínimo, decidí hablar de metafísica, le dije: "Usted no existe, nunca nació, nunca pronunció ni una sola palabra. Porque, ¿qué es el ser?  Si no sabe lo que es el ser, ¿cómo puede decir que vive? ¡Eh, eh!". El hombre me mira traspuesto, y me pregunta: "¿Tú quién eres?". A lo que respondí: "He venido a darle un comunicado". El hombre me inspecciona la cara por si era broma. Yo la mantuve impasible. Con este tema estuvimos largo rato. Noté que los ocupantes del asiento delantero estaban haciendo oreja y, en un momento dado, el señor me dice en tono desagradable: "¡Ya está bien, Nos estáis molestando!". Educadamente, le repliqué que si no hicieran oreja, no se molestarían. En ese momento, el señor le dice a mi compañero que no comprendía cómo me podía aguantar. A lo que éste contestó: "No, si soy un hombre con mucho aguante". Pensé: "Esto me pasa por no mandarle callar"...

EL ARTE DE LA PACIENCIA

La paciencia es la actitud que lleva al ser humano a poder soportar contratiempos y dificultades para conseguir algún bien. Según la tradición filosófica podría ser definida como: "la constancia valerosa que se opone al mal, y a pesar de lo que sufra el hombre no se deja dominar por él”. Dicha palabra proviene del latín pati, que significa sufrir. De hecho el participio patiens  se introdujo al castellano como paciente (en los hospitales) o "el que sufre". En la vida cristiana, la paciencia es una de las virtudes más valiosas de la vida. El aumento de la paciencia es considerado como la obra del Espíritu Santo en el cristiano que ha aceptado lo que le ha tocado vivir en esta vida como el precio de la salvación. Incluso, Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás llega a decir en su libro "Camino": "bienaventurado aquel que me hace la vida imposible, pues él me santifica"... Conocí al hijo de una señora que se estaba muriendo de cáncer de páncreas. Me dijo que un día les citó a todos los hijos para despedirse de ellos. Entran en la habitación de la madre, y al verla sonriente, uno de ellos le pregunta: “Madre, ¿cómo puede ser que te estés muriendo y tengas esa paz?”. A lo que la madre le contesta: “Es que me voy con Dios”. Y éste le responde: “Pues yo quisiera tener un poco de esa paz, madre”. Considero que la paciencia es un arte imprescindible: paciencia para sobrellevar las caídas, la soledad, el fracaso, la enfermedad, la ruina…Y en los momentos finales, la muerte.

 LA POSE Y LA VIDA

                              
 − ¡Papá, papá! Quiero ser nacionalista.
− ¿Por qué hijo mío?
− Porque los nacionalistas no expolian el Patrimonio Cultural  de su país, cuando se encuentran un tesoro romano, árabe, íbero, etc. Por rico que éste sea, son tan patriotas que van y lo entregan al Ayuntamiento más próximo. Porque son fervorosos conservadores de su folclore y su Patrimonio Histórico. Prefieren coger a un trabajador nacional, aunque éste sea más vago, menos cualificado  y le tengan que pagar más que a un extranjero. Porque sienten reverencia por su lengua. Porque no defraudan nunca a Hacienda. Porque aman sus costumbres y tradiciones. Porque prefieren comprar productos de su tierra, aunque sean de peor calidad y más caros que los importados de otros países. En fin padre, porque sienten devoción por el país propio que llega a veces al exclusivismo, que se manifiesta en el afán por su grandeza y, especialmente, por su independencia en todos los órdenes.
−Sí hijo, esa es la pose, pero, ¿tú crees que en la vida real siguen todo esto que me dices? ¡Venga, hombre! Ahora cuéntame una de indios.
 

LA ENCINA MILENARIA DE LECINA

Ayer estuve admirando la encina milenaria que hay en Lecina, pueblo de la Sierra de Guara. Estuve paseando por sus calles medievales, disfrutando de sus casas de rocas alicatadas, de su imponente Iglesia... Fue tal la impresión que me ocasionó, que me puse a escribir esta poesía, le recomiendo que no deje de ir: "De sabina son las calles de Lecina,/ de piedra los troncos de sus robles,/ de siglos cubiertas sus encinas,/ de recias ramas, sabias y nobles./ ¡Oh vieja de años preñada!/ Cuéntame los partos que tuviste,/ de hijos de bellotas despeñadas./ A yacer contigo mi alma no se resiste./ Mientras acariciaba tu cuerpo sinuoso,/ me dijiste ternezas que me callo,/ de tus secretos soy guardián celoso;/ también yo me derramé sobre tus tallos./ Nos hicimos el amor con la mirada/ y tú te portaste como una diosa,/ sacié mis ganas; no digas nada,/ que hay mucha vecina envidiosa./ A tu cuerpo, eternamente subir quiero/ para revolcarme y beber de tu boca,/ que morir a vivir sin ti; prefiero,/ día a día hacerte mujer sobre las rocas./”

LOS ÁRBOLES NO SABEN LLORAR

En el Parque Grande de Zaragoza ha llegado el otoño, pero los árboles no lloran. Se despojan de sus adornos sin pudor, mostrando sus bellos cuerpos, pero, no saben llorar. En el Parque Grande los árboles se desprenden de sus lujosas vestiduras sin derramar ni una sola lágrima. En el suelo descansa una alfombra desorganizada, que vaga sin dueño, como un transeúnte de aquí para allá. Pero, no lloran sino que ríen. Ríen satisfechas a sabiendas del buen trabajo realizado. No hay dolor, no hay desencanto todo es aceptación y me saludan y se ríen y saltan… Camino sobre de ellas, sobre las hojas, dibujando una estela que el viento se apresura a cerrar y, me hablan y me dicen y me cuentan con su particular forma de hablar: "¡crish, crash, crosh!"... Y yo las empujo y juego con ellas y abro surcos en su mar

DE CAMPING EN PINETA CON EL PICARRAL

 Hay algo peor que el caciquismo, la debilidad de la gente que lo permite. La Asociación de vecinos del Picarral, todos los años hacen una acampada familiar en Pineta. Llevan realizándolo más de 30 años y funciona como un reloj. Año tras año se ha ido mejorando e incorporando nuevos complementos al campamento para hacer de las vacaciones, un tiempo más placentero. Para que todo funcione, todos los campistas tienen que colaborar. Se hacen comisiones de: juegos, comida, montañismo, mantenimiento, etc., en los cuales todo el mundo tiene que participar. Contratan a un cocinero profesional al que le ayudan un grupo de pinches de guardia formado por los propios campistas que, además de echarle una mano, se ocupan de llevar la comida a los compañeros. Aunque en ocasiones se oyen quejas porque hay gente que hace menos de lo mínimo, también es cierto que hacer más de lo necesario; te puede reportar el mismo o más problemas. Una vez quise organizar un cuenta cuentos: pedí permiso, me lo dieron, muchos niños y mayores se apuntaron pero el día no llegaba. Los niños no paraban de preguntarme cuándo se  realizaría el  mismo  y yo no cesaba de inquirírselo al responsable. Un día me contestó, levantando la voz, que ya estaba harto y que no se iba a llevar a cabo el concurso de cuenta cuentos. Los niños quedaron desolados, habían memorizado los cuentos... Nadie dijo nada, la dirección no movió ficha. Me quejé, pero solo conseguí que no me permitieran volver al camping del Picarral. Pienso que cuando una dirección se deja manipular por uno de sus miembros, la culpa no es de este señor, sino de la debilidad del grupo de personas que conforman esa junta directiva. 

 HAY QUE TENER MUCHO RESPETO CON EL DOLOR AJENO

−Papá, papá. Dijo un intelectual que la religión es el opio del pueblo. ¿Tú qué dices a esto?
−Mira hijo, el hombre que acuñó esa frase, era un hombre que tenía mucha fe en que Dios no existe. Pero también están los que creen que Dios sí que existe. Ninguna de las dos posturas se puede demostrar. Pero, sabiendo que hay muchas personas que la fe les ayuda a sobrellevar los golpes de la vida, ¿no crees que tratar de quitarles ese apoyo es una crueldad innecesaria?
− ¿Qué? ¿Cómo? No entiendo nada, padre.
−Sí hombre. Imagínate a un anciano portando en su mano una muleta. Imagínate que viene uno y le intenta quitar la muleta al abuelo. ¿Tú qué le harías a esa persona?
− ¡Yo, yo le daría una paliza, padre!
−Pues la fe es esa muleta que ese intelectual intentó quitar al anciano. Es una tremenda crueldad que solo beneficia a los siquiatras y sicólogos. La ciencia no ayuda a superar la muerte de un ser querido. Sin embargo, la fe sí. Las dos posturas son respetables, creer o no creer en Dios. Lo que no me parece aceptable es dejar desarmadas a las personas. Hay que tener mucho respeto con el dolor ajeno, hijo. Porque la vida es larga y nadie se va de rositas de aquí, ¿no crees?

HOMENAJE A PACO DE LUCÍA

Paco tenía seis cuerdas en cada mano y, cinco dedos su guitarra. Él era la caja, el mástil, el diapasón, la cejuela, el traste, el clavijero y ella, el cuerpo. Él, el instrumento y ella el instructor. Tocaba, y cuando lo hacía, era él quien sonaba. Era él la música. De él salía el sonido cuando ella lo tañía. En su austera boca resonaba los arpegios de su guitarra. Ella, su guitarra, era dura con él, estricta, yo lo veía. Y él sonaba mansamente a música en cascadas. Flores de primavera brotaban de sus cuerdas cuando se amaban. Dialogaban juntos, juntos se enfadaban. Convivían en la misma casa, ella a él se ofrecía y él a ella se entregaba. Se les veía volar sentados en su silla, aislados en su mundo los dos. Los dedos de ella en sus cuerdas melodías le susurraban. Y él, obediente la acompasaba. Eran dos que se solapaban. Que se confundían. Que se tocaban. Tal vez la guitarra a Paco de Lucia o quizá Paco de Lucía a su guitarra. No sé decirlo ni creo que haya nadie que me lo aclarara. Si él era la música, entonces, entonces estará en el aire. ahí habrá que buscarlo. En las lágrimas de su guitarra. En sus canciones. En la primavera cuando florezca el naranjo o cuando alguien toque "Entre Dos Aguas"...

SOMOS POEMAS ANTES QUE POETAS

"En el principio era la palabra, y la palabra era con Dios, y la palabra era Dios. Ésta era en el principio con Dios". Así comienza el Evangelio de San Juan. También, en Génesis 11,1 dice que Dios confundió las lenguas como castigo por querer el hombre edificar la torre de Babel. "Estamos habitados por el lenguaje; es decir que el lenguaje no es instrumento del hombre sino que lo habitamos: él está antes”. Así habla Martín Heidegger. Y también dice: "Poesía, propiamente dicho, no es nunca meramente un modo más elevado del habla cotidiana. Al contrario, es más bien el hablar cotidiano un poema olvidado y agotado por el desgaste y del cual apenas ya se deja oír invocación alguna." Y sigue diciendo: "Y ya que somos hablados, entonces somos poema antes que poetas". Lacan dice así:"el sujeto no habla para comunicarse; el sujeto habla porque encuentra un goce que lo empuja; porque lo inconsciente lo determina y, entonces, hablando, goza. Uno le habla al que no es de lo que no sabe". En mi humilde opinión, según lo anteriormente dicho, estamos en la boca de Dios. Entonces, si la palabra es Dios y Dios confundió las lenguas como castigo. Si en el principio sólo había una sola lengua. Si todos los idiomas que pueblan la tierra son fruto de una condena, ¿por qué exacerbamos tanto lo que es producto de una sanción? ¿No sería mejor pedirle perdón a Dios (la palabra), para que nos pudiéramos comprender? Según Heidegger y Lacan, antes es la palabra que el pensamiento. La palabra habla al pensamiento y el hombre crea. Son muchos los artistas que creen en la inspiración. Pienso que el arte se dirige hacia la no afectación. Hacia la desaparición del ego. Decía Picasso que le había costado mucho pintar como un niño. El arte puro, sublime... Está en lo cotidiano. Está en ti, en él, en todos...

"DEGOYARTE": UNA APUESTA PARA SALVAR AL MUNDO DE LA OPRESIÓN

Antiguamente, para ser un héroe tenías que realizar una gesta inconmensurable. Antaño, para que te colocaran esa medalla tenías que salvar al mundo, a tu país, a tu pueblo o poner en riesgo la propia vida por una causa justa. Ahora los héroes pasan desapercibidos. Son héroes de la cotidianidad que pasan sin pena ni gloria porque sus gestas no producen admiración. Pero que en el fondo, merecen la misma categoría. Y digo esto porque, hay un grupo de osados, descarados, aguerridos, románticos, generosos chavales en la Facultad de Filosofía y Letras, que se reúnen bajo el lema; y esto sí que es intrepidez: "Degoyarte". Que sin ánimo de lucro, con el sacrificio de su propio patrimonio y poniendo en grave peligro sus vidas, se han atrevido a salvar al mundo en su inmensidad inconmensurable del peligrosísimo, del tirano, del dictador, del facineroso, del malvado color gris, ¡puaj! Todos ellos sacrifican generosamente su más preciado tesoro con arriesgadas poesías por amor a la humanidad. ¡Ole, ole y ole! Yo, en mi humildad, quisiera llegar a ser algún día como ellos. Pero mientras tanto, quisiera brindarles mi reconocimiento. Mi infinita gratitud por la cruzada que han emprendido para liberar al mundo de la opresión. Y..., Quería también brindarles mi espada y mi pecho, como en su momento hizo Dartañán, o en su defecto, como Sancho. Si me aceptan...

HISTORIA DE UN LIBRO
La conocí en una tertulia poética a la que me invitaron. A una amiga común se lo tengo que agradecer. Al principio no me llamó mucho la atención pero, poco a poco me fue entrando. En realidad, para mí era como un juego, un pasatiempo. No sabía a lo que me estaba enfrentando. Todos los lunes a partir de las 21:00 quedábamos para vernos en un pub. Los tertulianos estaban "coladitos" por sus huesos, mas ella solo tenías ojos para mí. Y yo temblaba cuando tocaba su cuerpo de papel... Recuerdo el día que empezamos a salir: ella decía que no me veía como hombre, y yo le decía que bien. Más tarde, sin saber cómo ni por qué, cambió de idea y me cogía la mano cuando me ponía a escribir. Todo lo demás, vino después... Ahora estoy tan enganchado que no me puedo escapar, a todas horas estoy pensando en ella... La busco con desespero, ¡tanto! que a veces me hace sufrir. Cuando la llamo, a veces no viene y en el momento más insospechado, la descubro junto de mí. Ya no me tengo respeto, la dignidad hace tiempo que la perdí. Quisiera que fuera mía; mas ella no se deja coger. Su nombre es Literatura, y lo que hay entre los dos, inspiración es. Ya tenemos una criatura, su título es "Cuéntame un cuento, papá". Es un libro de fábulas, cuentos y relatos, ¡me siento tan orgulloso de él!

LA JUNGLA DE LAS COMPAÑÍAS DE SEGUROS
Todas las aseguradoras tienen profesionales de cualquier sector asociados. Si haces un seguro de coche a todo riesgo, por ejemplo, a veces la compañía te dará a elegir entre reparar el vehículo en un taller asociado o en otro de libre asignación. Al seguro le interesa encauzar a la gente hacia los concertados, por eso lo ponen más barato y magnifican las ventajas que tienen estos con respecto al otro... Previamente, las compañías han presionado a los talleres a aceptar unas condiciones abusivas si quieren trabajar con ellos, tales como: bajar el precio de la hora, las piezas de recambio que no sean de origen (son más baratas, de peor calidad y esto podría ocasionar accidentes), tener coche de sustitución y entregarlo en el domicilio del cliente, lavar el coche antes de su entrega, inspeccionarlo entero, etc. El de libre asignación es el seguro que menos les interesa por los siguientes motivos: el cliente va a elegir su taller de confianza, el mecánico elegirá piezas de recambio originales (éste luchará por los intereses de su cliente porque le interesa conservarlo), la hora la pondrá sin rebajas, etc. En estos casos, el cliente tiene que adelantar el dinero aunque más tarde se lo abonan. Esto no suele gustar a nadie, y las aseguradoras lo utilizan como argumento para conducir a la gente hacia el seguro concertado. Ahora viene la tercera parte: las compañías de seguros presionan al perito para que haga presupuestos a la baja. Cuando éste y el mecánico calculan el coste de la reparación, si no se ponen de acuerdo, el mecánico tiene que llamar a su cliente y decirle:"La aseguradora solo cubre parte de la factura. El resto lo tienes que poner de tú. Pero tienes la posibilidad de ir a un mecánico asociado y éste te hará la reparación sin tener que abonar nada por tu parte." Y éste cede. No hay escapatoria., hay que morir al palo. Este es un ejemplo, pero se puede trasladar a cualquier actividad en la que estén metidas las aseguradoras. Un consejo de amigo:"Por su seguridad y por la de todos, acuda a un profesional de su confianza."

CUANDO SE PIERDE LA CREDIBILIDAD…
Hoy le he visto otra vez con alguien. Se estaban mirando a los ojos sin importarles el qué dirán... Él le cogía la mano. Los dos se sonreían. Estaban en una habitación. Yo los vi desde fuera. Ellos no se percataron de mi presencia. A su lado había una columna de letras. El pilar estaba rematado por un titular en letras grandes y negras que decía:" El Rey pide una "cultura de paz" para las ciudades". Y a sus pies, una firma: EFE. El era Felipe Vl. Y la otra persona era la alcaldesa de París. En mis manos tenía el Heraldo. Leí el texto y no me lo creí. Entonces me vinieron a la cabeza su padre, su hermana, su cuñado y no me lo creí. Quería creer, pero no podía. Las palabras sonaban huecas en mis oídos, y me dije:"No sé si algún día volverá a recuperar la credibilidad esta monarquía. ¡Y pensar que el Rey sale por ahí a defender los intereses de todos los españoles!"...

EL DÍA DE LA ABUELA TRABAJADORA…

A las 20:00 del ocho de marzo del año pasado, asistí a un homenaje a la mujer trabajadora. Por turnos salíamos al escenario y allí cada cual decía unas palabras elogiándolas. Cuando me tocó el turno a mí, dije lo siguiente: "Conozco a una anciana que se llama Dolores. Ésta cuidaba sin ayuda de nadie a su marido que tenía demencia senil y de vez en cuando, le daban ataques violentos en los que la emprendía a golpes con su señora. Su hija decía que no podía ayudarla porque trabajaba. Sin embargo, le pedía a su madre que cuidase a sus hijos cuando a ella le apetecía salir de fiesta. La octogenaria señora le decía que no podía porque estaba agotada y su hija se enfadaba. Por una temporada, ésta castigaba a su madre impidiéndole ver a sus nietos. Dolores le argumentaba que si no se hubiera comprado un piso, un coche, unos muebles, etc., tan caros, no tendría necesidad de pedirle ayuda… Y que si ella quería pasárselo bien, lo único que ella ansiaba era no pasarlo tan mal. Llegó un momento en que se vio en la necesidad de ingresar a su marido en una residencia porque la abuela cayó gravemente enferma. Al poco de internarlo, el señor murió"… Al terminar de contar esto, les pregunté: "¿Son mujeres las abuelas?−Todos asintieron−. Sin quitar méritos a la mujer trabajadora, creo que son los abuelos los que en realidad se sacrifican por nosotros. Solo hay que fijarse en las calles, la cantidad de ancianos que se ven empujando carritos de bebé...

ALQUILER Y VENTA DE ETIQUETAS

Se alquilan o venden etiquetas. Las hay de dos modalidades: Las que uno le gustaría ponerse, y de las que te colocan los demás sin que tú te enteres. Las hay invisibles, las hay multicolor y de infinitos sabores. Disponemos de todas las tallas, formas y precios. Las tenemos modernas, clásicas, corrientes y de las de andar por casa. Que ¿qué tal andamos de precios? Las hay muy sencillas y baratas y las hay muy caras, según complementos. Poseemos las de encolar y las autoadhesivas,
por una cara o por las dos. Se pueden pegar por delante y por detrás. En la espalda o en la frente,
según para qué se quiera. Aconsejamos que las que uno quiere para sí mismo se pongan en la frente y de color fosforito. Causa más impresión. Aunque son más caras, a la larga son más efectivas. Este tipo de etiquetas a de ir acompañadas de poses, caretas y todo tipo de adminículos que realcen lo que uno quiere aparentar. He de decir que estas pegatinas son más bien de sabor amargo, pero todo es acostumbrarse. Y, para las que has de colocar al otro: es preferible que sean invisibles, autoadhesivas, en la espalda y de sabor dulce. Tenemos unas muy discretas teledirigidas por satélite
modelo traición, que se las puede colocar a cualquier desde la lejanía, sin que éste se entere. Y lo último de lo último son las que se colocan con un dron. Sin embargo, si quiere que le sea sincero, a pesar de que lo que le voy a decir no es comercial, le diré que lo mejor es ser natural, ¿sabe?
No vaya de nada; no coloque ni se ponga etiquetas. Que toda afectación es una falla. Y sobre todo,
no prejuzgue para no ser prejuzgado…

PEÑAS ROYAS DE MONTALBÁN

Como un gato, que echado sobre su cojín, en un rincón duerme la siesta plácidamente. Así está el pueblo de Peñas Royas de Montalbán, en la provincia de Teruel. El tiempo pasa por allí con gayata, no hace ruido, todo transcurre sin sentirse, lentamente. Las calles son estrechas, cortas y empinadas. La plaza Mayor es pequeña. En sus mejores tiempos llegaron a vivir más de trescientos vecinos; hoy solo quedan cuatro censados. El pueblo se llama así porque todo a su alrededor es rojo, menos las aguas del Martín claro, la vegetación y el cielo. Ayer, de camino a Obón, entré en su bar y me encontré al Sr. Santiago (el anciano dueño), charlando con un amigo. Pedí una cerveza y me senté con ellos. Me dijeron que hacía mucho tiempo el bar fue la antigua escuela. Que en el piso de arriba todavía tenían los viejos pupitres, el mapa de España, la pizarra... Que hubo un practicante que sabía mucho de medicina, que además cortaba el pelo, pero no le gustaba mucho y que estuvo con la Legión Azul. Me contaron también que hace muchos años, un pastor se encontró a un bebé abandonado en el huerto de San Julián. Me dijeron que la vergüenza mató a la fabla... Pero también hicieron alusión a otros asuntos, como que este año no salió la comisión de fiestas; y no se sabe si para San Roque habrá celebración, esperemos que sí, me dijeron meneando la cabeza. En fin, me relataron muchas cosas aquellos dos señores, fue un rato muy agradable. Opino que viajar es sobre todo, conocer a la gente del lugar: saber de su pasado, sus leyendas, sus tradiciones, sus pensamientos... ¿Y quién mejor para esto que la gente mayor? En fin, si pasa por Peñas Royas, no deje de visitar el bar del señor Santiago, (es una enciclopedia).

LA NECESIDAD DE SER QUERIDO

Buscar que alguien te quiera, es una esclavitud que te ata de pies y manos, y en muchas ocasiones produce el efecto contrario. Me comentaba un amigo que el hermano de su padre, sin saber porqué, siempre lo había menospreciado. Sus desdenes se traducían en pequeños e hirientes desaires que minaban su autoestima. Pasó este chico muchos años intentando conquistar el aprecio de su tío..., mas nunca lo consiguió. Después de muchos esfuerzos por ser merecedor de su consideración, llegó a la conclusión de que la poca estima hacia él era una cuestión personal. Y que por lo tanto, por más que hiciera, jamás iba a conseguir su afecto. En ese momento empezó a contestar a sus ofensas y esto se tradujo en respeto por parte de su familiar. Me dijo mi amigo que, a pesar de todo, había algo que le tenía que agradecer al hermano de su padre, y era el hecho de aprender que, ante todo, es uno mismo el que se debe querer. Y aceptar que no a todo el mundo se le puede caer bien... Dice la wikipedia a este respecto:"El respeto es un sentimiento positivo que se refiere a la acción de respetar; es equivalente a tener veneración, aprecio y reconocimiento por una persona, animal o cosa." He escrito esta carta, con el permiso de mi amigo, por si a alguien le pueda ayudar. Quizá tú le puedas sacar más jugo...

UN PASEO POR EL ANILLO VERDE

El domingo pasado estuve con unos amigos en una jungla. El día era transparente. El sol nos cucaba un ojo. Las nubes nos dieron los buenos días. Nos encontramos en la Facultad de Veterinaria y cogimos el cinturón de ronda que va a Cataluña. Un poco antes de cruzar el puente, tomamos la vía que lleva a la ribera del Ebro. Y una vez en la pista, empezamos a caminar en dirección a la Cartuja. Los campos mutuamente se ponían verde de hoja nueva. Lo árboles agitaban sus ramas. Se oía el jolgorio del agua. Las grullas hacían de las suyas tocando las palmas. Las cigüeñas tañían las castañuelas. Y los jilgueros cantaban coplas por soleares. Al llegar a Cantalobos, a través de una serpenteante y estrecha senda, nos internamos en su selvática espesura. A veces, el sendero lamía la orilla del río y otras, se peleaba a guantazo limpio con la vegetación. Los pinos jugaban con nosotros a zancadillearnos. Las zarzas y las aliagas nos cogían de los pelos y de las ropas y nos decían sin palabras:"¡Quedaros, quedaros un poco más!". Pero teníamos que irnos a la Cartuja, y así lo hicimos. Al llegar allí, vimos a gente de fiesta con palmas y ramas de olivo por las calles. Entramos en su hermosa Iglesia. Más tarde nos tomamos una cerveza en el bar que hay frente a ella. Mientras una suave y templada brisa nos acariciaba la cara.

LEER CURA

Dijo Doris Lessing: " La función de la literatura es comentar la vida para gente que también está interesada en analizar la suya a través de la literatura". En cada momento de la vida hay un libro o más de uno para dialogar y argumentar contigo, para ensancharte el pecho y tocarte el corazón. Las lecturas que eliges te representan. Se puede afirmar algo tan excesivo como que uno es lo que lee. De este modo, las personas se caracterizan por los libros que han reunido en su biblioteca, así ocupe una habitación completa o un solo estante, y según qué libros prefieren y cuáles rechazan, cuáles releen y los acompañan. Leo, luego existo. Toda especulación sobre la realidad pasa por la palabra. Vivir es leer el mundo. Toda lectura deja huella, uno no es el mismo (no debería serlo) después de cada lectura. Lees y el mundo se mueve. Lo dice el poeta Alberto Szpunberg:"Ahora me doy cuenta de que todo es como el movimiento del ojo en la lectura: cuando se cierra a las letras, se abre a las palabras, cuando se cierra a las palabra, se abre a la evidencia, como un río que solo permanece en tanto fluye: al dar la vuelta la última página, el sentido de la escritura comienza: no hay más victoria que los nuevos frentes que se abren, no hay más respuesta que una nueva pregunta". Texto quiere decir tejido, se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo. Entonces, la interpretación parte de tu propia historia, tu experiencia, tus necesidades del momento y así construyes tu relación con el mundo. Dice Jaques Lacan: " La letra restituye, viene a tomar el lugar mismo de donde el deseo se ha retirado".

EL VIENTO DE LA SEMANA SANTA

Ya tenemos aquí la Semana Santa. Ya tenemos el redoblar de los tambores, el repicar de las trompetas, la solemnidad de las procesiones, el dolor de las imágenes de la muerte y crucifixión de un hombre que, hoy sabemos que iba por nuestro bien. Aunque en aquel entonces se le consideraba un peligro. Muchos aprovecharán para irse de vacaciones, otros nos quedaremos y otros vendrán por diferentes motivos.  Pero todos, todos sabemos el porqué de esta fiesta, es por la muerte de un hombre bueno. Ya tenemos aquí la paradoja: hacemos una fiesta para recordar una injusticia sin reparar en que quizás la estemos cometiendo continuamente nosotros en nuestro vivir diario. Cuántas veces se oye aquella frase que dice: "Dios te libre del día de las alabanzas". Según creo, lo que la frase quiere decir es que, alabamos al que muere y mientras vivió, todo fueron críticas y traiciones. Esto fue precisamente lo que le pasó a Jesús y, esto es lo que ocurre todos los días. ¿Quién es Jesús? Yo creo que Jesús somos todos eres tú, porque todos somos crucificados en algún momento de nuestra vida. Jesucristo es esa parte de bondad que queda en nosotros después de haber vivido. Jesús somos cuando se comete una injusticia con nosotros. Y Jesús somos cuando, después de haber sufrido el desprecio, el abandono por parte de los que considerabas tuyos, más tarde te alaban haciéndote homenajes, flores, lágrimas, quebrantos y nostalgias de tiempos pasados cuando ya no estamos aquí, cuando ya es demasiado tarde. ¿Esto tiene que ser así? ¿No se puede salir de esta espiral? Yo creo que sí, pero a veces hace falta que el viento de una perdida nos agite el corazón para despertar y ser conscientes de la contradicción en la que vivimos.

¿QUIÉN DEMONIOS HABLA CUANDO HABLAMOS?

A pesar de las innumerables investigaciones realizadas, no se sabe con certeza cuándo y cómo nació el lenguaje. Aunque muchos investigadores tratan de echar luces sobre este misterio, sus resultados no pasan de ser más que meras especulaciones. Pero, ¿qué ocurre en una mente que no posee ningún código para expresarse? Sucede que es un caos, todo es confusión y oscuridad. Y cuyo único norte es el instinto básico. Helen Adams Keller a la edad de 19 meses, sufrió una grave enfermedad que le provocó la pérdida total de la visión y la audición. Su incapacidad para comunicarse desde temprana edad fue muy traumática para Helen y su familia, por lo que estuvo prácticamente incontrolable hasta los siete años. En el primer versículo del Evangelio de San Juan dice:”En el principio existía la palabra, la palabra estaba con Dios y la palabra era Dios”. Teniendo en cuenta la antigüedad de estas palabras, la persona que las escribió y, según expertos en ligústica como: Chomsky, Levy- estrauss, Saussure, etc. La vital importancia que tiene el lenguaje en nosotros: “No acierto a comprender, ¿cómo pudo pronunciar San Juan tan reveladoras palabras?”.

LOS OJOS DE LA ALEGRÍA

Los ojos sólo ven lo que la mente conoce. No vemos con los ojos sino con el cerebro, que es el órgano encargado de procesar la información que le llega y encontrarle un sentido. Tres amigos van a la montaña: uno es biólogo, otro geólogo y el tercero es peluquero. A pesar de que han ido los tres al mismo sito, ninguno de ellos ha visto las mismas cosas, ni ha vivido la misma experiencia. Nacemos en una familia, nos educan en un colegio, empezamos a trabajar, algunos van a la Universidad, etc. Todas estas experiencias van condicionando nuestro cerebro para que veamos la vida de una forma preestablecida. Y nos movemos de acuerdo a estas creencias y valores preexistentes, y lo que es peor, los consideramos tan verdaderos que se los queremos imponer a otros, y los transmitimos a nuestros hijos y a los que tenemos a nuestro alrededor. No creo que esto sea "malo" y lo pongo entre comillas porque no me gusta hablar en términos de bien o mal, en lo posible trato de no dar a las conductas un calificativo de valor, sino más bien de funcionalidad ante la vida. Por eso, si he de escoger entre el sentimiento y la razón, escojo el primero. Y espero a que la alegría me dé la razón.

SOBRE LA DIFICULTAD DE ABRIR LAS MANOS

¡Qué difícil que es abrir las manos! Hace tiempo tuve un negocio en Las Fuentes. Frente a él había un bar en el cual, todos los días desayunaba. Allí conocí a un anciano y nos hicimos amigos. A menudo, en el transcurso de nuestras conversaciones me repetía la misma frase: "Para vivir así, lo mejor es morirse". Y es que, el hombre se pasaba toda la semana solo. Era viudo y tenía un hijo camionero, el cual, al tener una ruta Nacional, estaba siempre fuera de Zaragoza. Un mañana de tantas, en las que yo iba a desayunar, me lo encontré más serio que de costumbre. Al preguntarle el motivo me contestó que le habían detectado un cáncer de próstata. Sin inmutarme le respondí: "Bueno, como quería morirse, ya lo tiene aquí". A lo que él contestó: "No, que la vida es muy amable"... Esto me hizo pensar en lo poco que apreciamos lo que poseemos, incluida la vida. Y cuando nos dicen que lo podemos perder, entonces nos damos cuenta de lo duro que es abrir las manos para dejarlo ir. Y me dije: "¿Es necesario que llegue ese día para empezar a dar las gracias por lo mucho o lo poco que tenemos?"

LA QUEJA DEL INVIERNO

Quiero aprovechar la oportunidad que me brinda esta gentil tribuna para denunciar un grave agravio comparativo. Pienso que no hay derecho a que se le haga el vacío a nadie de esta forma tan humillante. Según creo, todos somos necesarios en la misma medida. Vengo observando desde hace tiempo, cómo en los medios de comunicación halagáis con poesías, relatos, cuentos, artículos, prosa poética, etc., a todas las estaciones del año menos a mí. Señores: el invierno es tan necesario como cualquier otra estación. Está de más enumerar todos los beneficios y atenciones que os prodigo. A pesar de mi frialdad, soy hospitalario y generoso; no obstante, no me siento correspondido en la misma medida y estoy bastante molesto por ello. ¡No hay derecho!

EL LENGUAJE DE LAS CARICIAS

Es difícil querer, cuando uno no tiene amor para sí.

Existe un lenguaje de los sentimientos. Este lenguaje tiene su propio vocabulario. Este vocabulario está compuesto de gestos, y dentro de estos gestos, existe un subgrupo importante compuesto por las caricias. El lenguaje de las caricias es uno de los idiomas de todos los seres vivos, incluso, hay quien afirmaría que los vegetales también lo comprenden. Miguel Hernández nos dijo que no dejemos de querer. San Pablo estuvo más atinado diciendo: “donde hay temor, no hay amor”. Aunque bien intencionado, el consejo de Miguel Hernández me parece flojo, dicho sea de paso con todo el respeto. Decirnos que no dejemos de querer, es como si le aconsejáramos al que le van a cortar la pierna: “que no te duela”. San Pablo da su diagnóstico y el camino para sanarse. Lo cual no quita para que cada uno busque su remedio, una vez que sabe la procedencia del mal: unos la buscan en las pastillas, otros en grupos sociales, otros en religiones, otros en filosofías… En fin, cada uno es libre de buscarlo donde quiera. Erik Fromm nos dice: “no se puede amar más al otro de lo que uno se ama a sí mismo”. Pero, si uno tiene muy baja o nula la autoestima, como máximo, amará hasta donde su listón se lo permita. Según creo, es esto lo que está pasando en España, ¿Qué valores cabría esperar de alguien que se ama poco o nada a sí mismo? Ninguno o muy pocos valores. Dejamos de amar al otro, cuando dejamos de querernos. Y en estas condiciones, algo tan barato como una fraternal caricia, nos resulta muy costoso o imposible de realizar.

ENSAYO SOBRE EL CARIÑO Y EL RESPETO

Estimado Sr. Mas: Con todo respeto, soy un nene de 10 años, ¿sabe usted? Y me agrada molt las sebas paraulas. Parlu una mica el catalá, como puede ver. Esta mañana mientras desayunaba le oí decir por la tele que donde no hay respeto no hay cariño. ¡Qué bien lo ha dicho y con qué pocas palabras, Sr. D. Mas! Eso mismo le quiero decir a mis papás porque, cuando les planteo que no quiero ir al cole, no me respetan. Si les sugiero que no quiero aprender a nadar, no me respetan. Cuando les comento que quiero volver a las 5 de la mañana, no me respetan. Cuando les observo que quiero jugar a los "médicos" en mi habitación con mis amigas del cole, no me respetan. Sé que es un poco pronto pero, ¿qué puedo hacer, Sr. Mas? es mi naturaleza y sobre las hormonas no se manda, ¿sabe usted? Bueno claro, supongo que ya lo sabe, ¡qué tonto soy! ¡Oh, je, je, je! Por cierto, la naturaleza tampoco me respeta porque cuando le digo a mi pito que se levante, no me obedece. Y cuando le digo que se baje, hace caso omiso a mi orden. Usted que sabe tanto y que lo dice todo tan resumido, puede decirme si las hormonas me quieren. Puede decirme si la fuerza de la gravedad me quiere. Y sobre todas las cosas, puede decirme si mis papás me aman porque, la verdad es que nadie me respeta, nadie. En fin Sr. D. Mas, que estoy hecho un "trifulco". Sin más ni menos, me despido quedando a la espera de su cariñosa, respetuosa e iluminadora respuesta. Siempre suyo, Venancio.

EL AMOR Y LAS OBRAS

Cuando se dispara a un blanco con una centésima de error, cuanto más lejos esté la diana, el grado de desacierto será mayor con respecto al centro. Así mismo pasa con los conceptos. Cuando se parte de falsas premisas, cuanto más lejos llegue la conversación, las conclusiones serán más desatinadas. Se está celebrando estos días en Teruel un congreso sobre el amor. Según reza en el Heraldo del sábado día 15 de noviembre, Elsa Punset argumenta que el amor es un sentimiento. En opinión de Manuel Vicent el amor es una emoción. El catedrático de filosofía José Antonio Marina, en su libro "Por qué soy cristiano", sostiene que el amor no es un sentimiento ni una emoción, él dice que el amor es una acción. Su cuerpo es la misma acción. Siendo ésta la que nos hace ser seres humanos; y la falta de éstos gestos, lo que nos causaría graves lesiones psicológicas. No se puede amar lo que no se conoce; no obstante, una caricia a  alguien que nunca se vio le pueden salvar la vida. La Biblia asegura que el amor es Dios. Como a Dios, al amor no se le puede poseer, solo trasmitir a través de nuestras obras. Y lo dan las personas de buena voluntad.

EL INDIVIDUALISMO ES UNA REACCIÓN EN CADENA

Sucedió el día de la primera comunión de mi hijo. Era sábado. Entró en mi establecimiento un nuevo cliente. Eran las 2 de la tarde y mi hijo comulgaba a las 15 horas. El señor me pidió que le arreglase el cabello pues tenía una boda. Yo le dije que también tenía una celebración importante y que si lo cogía a él, llegaría tarde a la mía. Tanto me insistió, tanto me suplicó que accedí a sus peticiones. Llegué tarde a la misa. El señor nunca más volvió a mi negocio. Un día me lo encontré en la calle. Le conté lo que me había sucedido y que había sido ingrato conmigo. Él, después de pensarse la respuesta, me argumentó que no le gustó cómo le había quedado el corte. Yo le dije que muchas gracias por la lección y seguí mi camino indignado. Mientras caminaba, pensé en lo  difícil que es salir indemne de las experiencias vividas. Me pregunté qué contestaría yo en la próxima ocasión: si pensaría más en mí, o volvería a hacer lo mismo. Y me dije:"Todo el mundo va a la suya pidiendo ayuda, comprensión, perdón, atención... Y cuando su tema se ha solucionado, rebuscan la moneda más chica en la profundidad en sus bolsillos. Después pensé que hay una justicia superior. Más aún, pensé que lo que das con una mano, por otra mano te viene. Entonces, decidí que aquella experiencia no iba a condicionar mi actitud ante la vida".

 LA IMAGINACIÓN TODO LO PUEDE

Ayer se hizo realidad uno de mis sueños más preciados: presenciar un concierto en directo de los Beatles... ¡Ay, qué placer! Alrededor de las 22:00 del viernes, iba yo por la calle Alfonso y... De repente, sin saber cómo ni por qué, el aire me trajo los sones de una música que me trasportaba a  tiempos más felices, los tiempos de mi infancia y adolescencia. La música era de los Beatles y la canción: "Love me do". Aligeré el paso abducido por el aroma de tan gratos recuerdos, hasta que por fin los encontré. No habían cambiado nada: los cuatro tan jóvenes, con su pelo a lo mop-top, con sus trajes, sus corbatas, tan formales ellos... Allí me quedé largo tiempo con la boca abierta, disfrutando del aquel magistral espectáculo. Aunque si he de ser sincero, noté a Paul McCartney  un poco desmejorado. Pensé que quizá este hecho tuviera algo que ver con la ruptura con su novia Jane Asher. Pero, pese de todo, esto no afectó en absoluto a su música. Tanto John, como Paul, George y Ringo Starr son unos excelentes profesionales, de eso no cabe duda. Observé que unas señoritas muy guapas detrás de ellos mantenían las manos extendidas. En ellas portaban unos palos cruzados de los que colgaban unos hilos. Quise creer que formaban parte de los coros. Presidiendo el escenario habían colocado un canasto que se iba llenando a marchas forzadas con las monedas que los agradecidos espectadores iban echando. Me dije: "Ves Venancio, a pesar de la crisis, la imaginación todo lo puede"...

VENCER AL MUNDO ES MANTENER LA INOCENCIA

− ¡Papá, papá! Quiero ser bueno.

− ¡Uy, hijo! Eso es muy difícil. Tendrás muchos problemas.

− ¿Por qué papá? Si lo que yo quiero es hacer el bien a toda la humanidad. 

− Sí claro, yo te comprendo hijo. Muchos dictadores y terroristas también dicen lo mismo que tú. A ver, para empezar, defíneme lo que tú crees que es el bien y el mal. No siempre lo que uno piensa coincide con lo que piensas los demás. No siempre coincide lo que es cultural con la verdad. Y nunca se llevaron bien la verdad con la cantidad. ¿Lo entiendes?

−Sí que lo comprendo pero, yo seré diferente, ya lo verás. Estudiaré filosofía, teología, historia, leeré a los clásicos... Quiero ser abogado laboralista. Me apuntaré en un partido político. Seré recto, justo, trabajador, honrado, incorruptible... Yo no deseo medrar, papá. Yo lo quiero es ser como Mandela, si él lo consiguió, ¿por qué yo no voy a poder? En fin, yo quiero llegar a viejo y sentir que mi vida ha tenido un sentido.

−Sí hijo, todo eso está muy bien. No hay nada que me alegrara más que ver que tus deseos se hacen realidad. Pero también Jesús quería el bien para la humanidad y ya ves lo que le pasó. Hoy ser bueno es ser revolucionario. Es más, yo creo que si Jesús volviera al mundo, lo volveríamos a crucificar. Recuerda que Nelson Mandela estuvo muchos años en la cárcel. ¿Tú aguantarías todo ese tiempo sin llenarte de rencor hacia los que te traicionaron? Léete "Los Miserables" de Víctor Hugo y lo entenderás. El problema no es la preparación, porque si no la tienes, siempre podrías disponer de consejeros. La verdadera dificultad reside en tener el tapón del perdón ligero para que no te contamines con el paso del tiempo. Porque razones para corromperte no te han de faltar nunca. Vencer al mundo significa mantenerse inocente hasta el final, en ese sentido. ¿Tú cómo tienes ese tapón, hijo?...

SIEMPRE ES MEJOR EQUIVOCARSE POR UNO MISMO

Para Hobbes y John Locke, el hombre era malo por naturaleza. Sin embargo para Jean-Jacques Rousseau El hombre es bueno e inocente por naturaleza, lo que le corrompe es la sociedad. Por otra parte, para Freud el hombre sería un ser instintivo, que solo puede ser civilizado bajo el efecto opresor de la sociedad. No obstante, la Biblia dice que ser bueno es imposible para el hombre, el único bueno es Dios. El hombre tiene libre albedrío para elegir entre hacer o no hacer. José Ortega y Gasset acuñó la frase: “Yo soy yo y mis circunstancias”. Aunque, consultando otra vez la Biblia podemos ver que esta frase se opone al sentido de la vida del Santo Job. Si el hombre depende de sus circunstancias para ser una cosa o la otra, ¿qué mérito tenemos? Por otra parte, ¿quién es ese “yo” al que alude Ortega? No está muy claro. Pero Descartes también dice: “cogito ergo sum”, que quiere decir pienso luego existo. Mas, Iahveh significa:“Yo soy el que existe por sí mismo”. Hoy corren por internet cientos de citas, filosofías, pensamientos, poesías, etc., dichas por hombres de reconocido prestigio. Que no por serlo, están exentos de cometer errores. Creo que antes de asumir como verdad aquellas opiniones, hay que leer lo que dicen otros sobre el mismo tema. Y no sólo las frases, sino todo lo que hay detrás de ellas. Es así como se va forjando el criterio propio. Aunque nunca se puede cerrar el círculo, porque detrás de una respuesta, siempre hay otra pregunta.

EL CONSUMISMO SE ALIMENTA DE LOS COMPLEJOS

Tengo 55 años. Hace tiempo que, como dicen los poetas, nevó en mi pelo. Bueno, no llegó a nevar del todo, fue una nevadica somera, nada más. Recuerdo que el año pasado me dirigía al comedor de Veterinaria para hacer lo propio; cuando, un chico me preguntó: “Señor: sabe usted dónde está el comedor”. Esto me despertó a mi realidad, me dije: “¿Ya soy mayor?”. Aunque aquello me escoció, enseguida lo olvidé. El tiempo pasó y esporádicamente se iba reproduciendo este tipo de comentarios sobre mí. Sin saber cómo ni porque, a veces me pillaba a mí mismo en: aptitudes, comentarios, costumbres, formas de hablar que no eran las míos. Ahora sé porqué lo hacía: inconscientemente yo me negaba a aceptar lo que el tiempo me traía. Y como consecuencia de ello, trataba de imitar los jóvenes. Y lo descubrí porque observé que otras personas de mi misma edad o parecida hacían lo mismo. Recordé aquella frase de Quevedo que decía:”Todos deseamos llegar a viejos, y todos negamos que hayamos llegado”. Ahora comprendo el porqué hay gente que se hace todo tipo de operaciones para aparentar ser más joven. Ahora que yo he caído en ello, comprendo esa ridícula postura de querer aferrarse a la juventud perdida. De no aceptar que la carreta del tiempo está dejando huellas en tu cara y en tu cuerpo y que no tiene vuelta atrás. Ahora, he decidido abrazar mi cruz con todas las consecuencias y ser yo mismo e invito a otros a hacer lo mismo. Además de ser más barato, es más sabio.